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Las cápsulas que siempre llevaba consigo le habían devuelto el sosiego 
que había perdido durante unos instantes. Realmente, había sido un 
trayecto extraño y lleno de contrariedades. En primer lugar, los relojes de 
las diferentes estaciones del recorrido del Metro no estaban 
sincronizados; además, por primera vez en los dos últimos años no había 
podido ocupar su lugar de costumbre, junto a la puerta, cuando el vagón 
quedó casi vacío en la parada de costumbre. No parecía sino que todos 
los sucesos que se desarrollaban a su alrededor quisiera atentar contra 
su gris, monótona y rutinaria existencia. Y eso no podía consentirlo. 

Le gustaba la puntualidad. Tenía el día perfectamente cronometrado y 
programado. Hacía tiempo, antes de casarse, únicamente trabajaba por 
las mañanas dejando libres las tardes para recrearse en sus quiméricos 
sueños y ejercitar la inteligencia elucubrando sólidos edificios frutos de 
la creatividad. Le gustaba aquella vida, pero perdía mucho tiempo y el 
sueldo... 

El chirrido de las ruedas le sacó de su ensimismamiento. Miró el reloj y, 
súbitamente angustiado, tomó su portafolios y echó a andar con paso 
rápido hacia la salida del túnel. Debía evitar que aquel contratiempo le 
obligara a llegar tarde al trabajo, rompiendo de aquella manera su rutina 
cotidiana. 


Afortunadamente, llegó a tiempo. Avanzó a lo largo del estrecho 
corredor que conducía a su mesa de trabajo saludando a los pocos 
compañeros de oficina con los que se cruzó. Cuando llegó a su cubículo 
—dos mesas de fórmica que llevaban adosadas sendas máquinas de 
escribir, tres ficheros archivadores, un armario metálico atestado de 
objetos de escritorio, un tubo de neón aún apagado y el sempiterno olor a 
oficina que embargaba sus sentidos desde que entraba al edificio— 
encendió la luz, ordenó su ya superorganizada mesa de trabajo, abrió el 
armario, volvió a cerrarlo sin tocar nada, quitó la funda de la máquina de 
escribir, se sentó, depositó el portafolios en el suelo, entre la pared y la 
mesa, pasó la hoja del calendario entreteniéndose en la festividad del día 
y, finalmente, miró su reloj con indiferencia. El resto de la mañana 
transcurrió con la rutina acostumbrada y el funcionario ejecutó todos los 
actos que conformaban su jornada de trabajo tan maquinalmente como 
había iniciado; despachó a la hora requerida, se tomó el «sandwiche» de 





jamón y queso de media mañana —justo cinco minutos después de que 
su jefe bajó a tomar algo—, fue a los lavabos según lo requería su cuerpo 
—era curioso notar que sus funciones fisiológicas sólo despertaban dos 
veces por mañana y siempre a las mismas horas—, llamó a su mujer a la 
una y media en punto y, como era jueves, dio el dinero correspondiente 
para la participación en la lotería del sábado y que durante ese mes debía 
compra Luis por ser el último funcionario que había entrado en las 
oficinas de aquel organismo. 

A medida que avanzaba la mañana comenzó a sentirse mal. 
Inmediatamente lo atribuyó al incidente del Metro, pues no encontraba 
otra causa que pudiera justificar su malestar. Confiado en la hipotética 
conciencia de sus males, pensó que si lograba concentrar su atención en 
algo diferente a sí mismo, conseguiría olvidarse de ello, pero no resultaba 
fácil conseguirlo, por un lado, su imaginación no era tan ágil como años 
atrás y, además, el trabajo, aunque le absorbía por completo, no era 
causa suficiente para ayudarle a olvidar su estado. Dirigió la mirada a la 
mesa vacía y por primera vez desde que la misma había quedado vacante, 
echó de menos la presencia de otro compañero que con su diálogo le 
ayudara a evadirse de aquella dolorosa realidad... si su antigua y 
antipática compañera de trabajo no se hubiera casado... 

Creyó que lo mejor que podría hacer sería marcharse a su casa, pero al 
mimo tiempo que aquel peligroso pensamiento cruzaba su mente, miró el 
reloj y comprobó que le quedaba menos de media hora para salir, de 
manera que resolvió permanecer en su puesto hasta la hora autorizada y 
evitar cualquier situación comprometedora. Total, una hora... 

El malestar parecía brotar del estómago, pero paulatinamente se fue 
apoderando de todo el cuerpo. Comenzó a sentirse mal, terriblemente 
mal, y el sudor que ya bañaba su cuerpo también comenzó a resbalar por 
su frente y mejillas. Con mano temblorosa, comprobó que su frente 
estaba fría, muy fría, y que sus piernas temblaban. Miró el reloj; aún 
cuarenta minutos. Si pudiera tomar alguna cosa... ¡No, no! Además, 
aquello parecía provenir del estómago... un corte de digestión, quizás... o 
algo peor, porque la vista se nublaba. Quizás un poco de aire... 

Miró hacia la ventana, y movido ante aquella última resolución, apoyó 
ambas manos en la mesa e intentó levantarse. Apenas tenía fuerzas y sus 
piernas eran incapaces de sostenerlo. Hizo un último esfuerzo , la vista se 
le nubló totalmente y lo último que pudo escuchar fue el golpe de su 
propio cuerpo contra el suelo. 

No debió permanecer inconsciente demasiado tiempo porque cuando se 
recuperó escuchó algunas palabras procedentes del vecino corredor, 
señal evidente de que aún no habían cerrado las oficinas. Intentó 
incorporarse, pero no pudo. Miró hacia adelante y no consiguió ver nada. 
¿Qué sucedía? No, no podía ser. ¡No había nada! Mejor dicho, todo estaba 
igual, pero él... ¡No estaba! ¡No se veía! El era... ¡NADA! No tenía ni 
manos, ni pies, ni cuerpo, ni cabeza, ni... ¡No! ¡Un momento! Se sentía 
parte de aquel objeto, de aquel objeto que estaba caído en el suelo... 
Parecía que se había convertido en ese objeto tan familiar, sí, él era 
aquello, él era esa... ¡HOJA! Sí, sí... lo sentía, lo notaba... era aquella hoja 
de papel caída en el suelo. El era aquella hoja con membrete oficial. 

¿Cómo era posible que se hubiera producido aquella metamorfosis? Le 



resultaba absurdo pensar que pudiera darse aquel tipo de transformación 
y, sin embargo... 

Todos sus pensamientos quedaron bloqueados cuando alguien entró en 
la oficina. Vio aproximarse unos zapatos y quiso evitar que le pisaran; 
afortunadamente, el encontronazo no se produjo y el funcionario de turno 
—a quien la angustia del momento le impidió reconocer, después de 
depositar sobre la mesa algunos papeles, abandonó la estancia. 

Intentó recuperar la serenidad y encontrar alguna solución lógica al 
alucinante fenómeno del que estaba siendo víctima, pero la llegada de 
otro compañero de trabajo inmovilizó sus pensamientos. El nuevo 
visitante se detuvo en el centro de la estancia y miró en todas direcciones 
buscando algo indeterminado. El hombre metamorfoseado vio que se 
trataba de Luis y quiso atraer su atención, pero en el último momento se 
detuvo. Sintió una inmensa vergüenza ante aquella situación, un terror 
instintivo a que aquel hombre le viera en semejante estado y prefirió 
callar. Antes de salir de la estancia, sin embargo, el nuevo vio aquel papel 
tirado en el suelo, y, agachándose, lo recogió y depositó en la mesa. 
Luego se retiró y todo quedó sumido en el silencio. 

Transcurrió algún tiempo antes de que alguien comenzara a revolver 
todo aquello. Fueron sus propios compañeros de trabajo quienes cierto 
día, acompañados del subdirector del departamento, quitaron aquellas 
carpetas que se amontonaban desordenadamente encima de la mesa y 
las apilaron encima de uno de los archivadores. Luego tomaron todas las 
hojas que no pertenecían a carpeta alguna y después de romper las que 
estaban usadas, se llevaron las restantes a otra oficina. El hombre-hoja 
notó que lo depositaban sobre otra mesa idéntica a la suya y observó, 
aterrorizado, que el funcionario que los había transportado introducía una 
de las hojas en su máquina de escribir. No obstante, él no podía hacer 
anda para intentar salvarse a sí mismo; el papel estaba limpio, blanco 
como si nada hubiera marcado su existencia, como si nunca le hubiera 
sucedido nada. En aquella hoja sólo constaba su inquebrantable fidelidad 
al organismo para el que había trabajado tantos años, la marca —en 
forma de membrete oficial— de quienes lo habían explotado y a quienes, 
consciente o inconscientemente, había servido de juguete; el emblema de 
aquellos que habían absorbido y robado su tiempo, su inteligencia y todo 
su ser... el estigma al que se había esclavizado. 

Pero, presumiblemente, tales pensamientos no cruzaron su mente en 
aquellos momentos. Todo su ser estaba dominado por el terror, por el 
pánico ante aquel ser que, sentado a la máquina de escribir, golpeaba las 
hojas de papel que tenía a su alcance. Y llegó su turno. 

Por fortuna, el oficio no debía ser muy largo, aunque a él le pareció una 
eternidad el desarrollo del proceso. Los rápidos y continuos repiqueteos 
de la máquina no hicieron sino acabar de mortificar su cuerpo, que ya 
había sido cruelmente maltratado al ser introducido en el rodillo. Cuando, 
tras ser golpeado y casi destrozado por los continuos golpes de las 
teclas, volvió a pasar por el rodillo de la máquina, perdió la noción de las 
cosas y cuando tuvo de nuevo conciencia de su situación comprobó que 
había sido utilizado otra vez, pues alguien había garabateado una firma en 
su parte inferior. En aquellos momentos se encontraba allí, tendido en 



una mesa —¿la mesa de su despacho?— sobre la que ahora se 
encontraba inclinado otro hombre. 

No duró mucho su descanso, pues aquel funcionario, levantándose, 
abrió el archivador, extrajo una carpeta del mismo e introdujo la hoja. El 
hombre se sintió de nuevo aprisionado entre un montón de papeles, 
indiscriminadamente amontonado como un documento más, impotente 
para escapar de aquella humillante situación. Luego fue introducido en el 
archivo, perdió la luz y, con ello, la noción del tiempo. 

Si transcurrieron días, años o lustros, no supo determinarlo. Parecía que 
una nueva unidad de tiempo se había adueñado de su existencia y los 
universos latentes avanzaban con ritmo discontinuo y difícilmente 
perceptible. Sin embargo, podía darse cuenta del paso del tiempo porque, 
de vez en cuando, el archivador se abría y observaba algún rostro 
humano. Eran los mismos que había conocido antes, pero estaban más 
envejecidos y cansados, lo cual demostraba —de igual manera que la 
presencia de otros nuevos— el paso de los años. El habría deseado 
hablarles, contar lo que le había sucedido, lo que les había pasado a 
muchos de ellos, pues en el mismo archivo se encontró con algunos de 
sus antiguos compañeros de trabajo que cierto día habían desaparecido 
sin dejar rastro. También ellos habían tenido el mismo fin que él. Por eso 
deseaba hablar. Quería ayudar a aquellos hombres que abrían los 
ficheros, que habían hipotecado sus existencias, que parecían haberse 
conformado con su mediocridad. Pero no podía comunicarse con ellos. 

En realidad, no podía hacer nada. 

Pasado cierto tiempo, alguien debió decidir hacer una limpieza de 
archivos. Sintió que le extraían de su prisión y, junto con un montón de 
papeles, era conducido a una estancia adyacente. Allí fue colocado sobre 
una mesa y, cuando el volumen de papeles llegó a ser considerable, un 
hombre se sentó ante ellos y comenzó a distribuirlos en tres grupos. 
Mientras el funcionario se entretenía en tal menester, el hombre-hoja 
distrajo su atención mirando a través de la puerta entreabierta que 
comunicaba con su despacho. Allí, sentado ante la mesa de trabajo que 
durante tantos años le había pertenecido, se encontraba Luis. Pero ya no 
era el muchacho que se ocupaba de comprar la lotería, no. Ahora se había 
convertido en un hombre de mediana edad, con el rostro surcado por 
profundas arrugas, serio y taciturno, que efectuaba todos sus 
movimientos maquinalmente. Sobre la mesa tenía depositada una foto a 
la que rara vez miraba —posiblemente de su mujer y sus hijos— y en su 
mirada descubrió el mismo hastío que había presidido los últimos años 
de su propia vida. 

Un sonido le sacó de su ensimismamiento. El funcionario de turno 
acababa de romper el primero de los papeles que se encontraban en el 
mismo montón donde él había sido depositado y ahora aquel hombre 
reunía otros cinco o seis para darles idéntico destino. Empero, y a pesar 
de la atrocidad de la escena, no se preocupó. Antes o después tendría 
que suceder. Y, además, para llevar aquella existencia... 

Miró de nuevo a través de la puerta. En aquel momento Luis se apoyaba 
en la mesa y se incorporaba pesadamente. Entonces lo comprendió. ¡Sí, 
era lo mismo que le había sucedido a él! Lo mismo que había ocurrido 



con miles de personas que no habían querido escapar a su estado... Luis 
vaciló sobre sus piernas y cayó al suelo. 

Quiso advertir al funcionario que se encontraba ante él, pero no disponía 
de medios para comunicarse con aquel ser que, de espaldas a la puerta 
entreabierta, rompía otro montón de papeles. Sin embargo, debía hacerlo. 
Era necesario que lo consiguiera... En aquellos instantes, Luis estaba 
sufriendo la terrible mutación. Si aquel hombre sentado ante la mesa se 
diera cuenta, quizás el resto de los hombre entregados a una vejatoria 
masificación podrían cambiar el rumbo de sus vidas —aunque sólo fuera 
por el terror ante aquel final— y salvarse. Pero no podía comunicarse. No 
podía... 

Estaba absorto contemplando el final de la metamorfosis de Luis cuando 
se sintió zarandeado. EL hombre lo había tomado en sus manos, junto 
con otros quince o veinte papeles, y, apretándolos con fuerza, los partió 
en dos mitades. Luego continuó haciendo pedazos más pequeños y, 
finalmente, echó los restos a una papelera. 



